Maarten langweilt sich. Als Einzelkind wächst er in der niederländischen Provinz der vierziger Jahre streng kalvinistisch auf. Mit seiner Mutter beobachtet er die Natur, sonntags wird in der Kirche gebetet, abends sitzt die Familie vor dem Kamin. Andere Kinder lernt Maarten erst in der Schule kennen. Er bleibt jedoch ein Sonderling und wird als Klassenbester gehänselt. Mit dreißig ist er bereits Professor für Gewebezucht. Frauen hat er keine. Nur seine ehemalige Mitschülerin Martha bedeutet ihm etwas. Als Junge hat er sie heimlich beobachtet. Zwölf Jahre später kann er sie bei einem Klassentreffen wiedersehen.