An diesem Morgen sieht der Buchhalter Inzaghi ein Zeichen am Himmel: Drei Vögel fliegen an seinem Hochhausfenster vorüber. Von da an weiß er sich im Visier der göttlichen Vorsehung. Der Mailänder Alltag wird plötzlich zu einem Labyrinth aus "sprechenden" Dingen und Fingerzeigen, überall sieht Inzaghi bedeutsame Winke und seltsame Botschaften des Schicksals. In den "Eingeweiden der Erde" findet er Antwort auf eine Frage, die er nie zu stellen wagte.